Первый час я всегда имитировала деятельность. Приклеивала и переклеивала лист, намечала набросок, стирала, снова намечала. Когда все заканчивали, я была на середине. Преподавательница ходила от мольберта к мольберту и остановилась у моего.
— Мёртвые, не дышат совсем.
Вставай. Я встала из-за мольберта и отошла назад, чтобы преподавательница могла поправить рисунок. Она сразу заняла моё место, стала править, прошлась по горлу, вытянула его вширь, всё сделала больше. Прервала изумрудный мазок и оставила вазу полумёртвой, дальше мне. Я оживлять не умела. Обнадёживало, что время кончалось, вазе либо уже не жить, либо быть мёртвой до следующей недели.
— Мёртвые, не дышат совсем.
Вставай. Я встала из-за мольберта и отошла назад, чтобы преподавательница могла поправить рисунок. Она сразу заняла моё место, стала править, прошлась по горлу, вытянула его вширь, всё сделала больше. Прервала изумрудный мазок и оставила вазу полумёртвой, дальше мне. Я оживлять не умела. Обнадёживало, что время кончалось, вазе либо уже не жить, либо быть мёртвой до следующей недели.