Тексты выпускников

Под водой : проза, 2025 : Мария Тезина

В 2012 году я должна была поехать на летние Олимпийские игры в Лондон. Спортсменки, с которыми я встречалась на десятках соревнований в семь, восемь, девять, одиннадцать, двенадцать, тринадцать, четырнадцать лет, стали олимпийскими чемпионками. А я нет.

*** Надпись на белой пластиковой двери: «Перед тем как зайти в бассейн, посещение душа обязательно». Захожу в душевую, там пар и буйство тел. Пожилые женщины, взрослые, юные, подростки, дети, крошечные дети. С волосами на лобках и без, с обвисшими огромными грудями и без намеков на грудь. Для одиннадцатилетнего ребенка-спортсмена тела — это инструменты. Тело — объект, телесность — асексуальность. Эти женщины в душевой — неотъемлемая часть Дворца [водного спорта]. Они ненастоящие. Наверное, они просто из резины, которая не портится от воды. Душ — лейка сверху, кнопка снизу. Температура воды — как повезет. Играю в горячо-холодно.
Выхожу из душевой, сразу окатывает холодным воздухом. В запах хлорки хочется окунуться и остаться в нем навсегда, забрать его с собой.